Карта памяти: Отрывки из новой книги Сергея Максимишина

Интервью Вайля с Довлатовым, музыка из ниоткуда и сражения канареечников: в издательстве Treemedia выходит «Карта памяти» фотожурналиста Сергея Максимишина. Bird in Flight впервые публикует отрывки из новой книги.

01

Россия, Старица, 2018 год. Монастырь Глебова пустынь

Сергей Максимишин

Учился в Ленинградском политехническом институте на кафедре экспериментальной ядерной физики. Во время службы в армии был фотографом военного клуба на Кубе. Дальнейшую учебу совмещал с работой в лаборатории научно-технической экспертизы Эрмитажа. С 2003 года сотрудничает с немецким агентством «Фокус». Двукратный лауреат World Press Photo, публиковался в Time, Newsweek, Paris Match, Stern, Geo.

— У моей бабушки на кухне висел отрывной календарь. Его листочки баба Роза, прочитав, не выбрасывала, а складывала в черную коробку из-под обуви. За много лет коробка почти заполнилась и листочки там перемешались. С пяти лет коробка была моей любимой книжкой. Я просто брал наудачу горсть листков и читал, пока не надоест. Умилял гостей почерпнутыми из коробки сведениями: «А вы знаете, сколько весит язык синего кита? Две тонны!» В другое время брал другую стопку, и листочки не повторялись. А если и повторялись, я об этом уже не помнил. Это было бесконечное чтение, без конца и начала.

О такой коробке я подумал, собирая эту книгу. Сначала положил туда все свои статьи и иллюстрации к ним. Добавил опубликованные в ЖЖ и фейсбуке байки, заметки, записки, воспоминания, комментарии — о фотографии и не только. Потом отобрал сто снимков, которые не вошли в две первые книжки. Тщательно перемешал. Про себя назвал книгу «Окрошка» и отправил издателю Леониду Гусеву. Леонид Гусев попросил редактора Владимира Потапова привести все это в порядок. Потом я предложил друзьям в фейсбуке придумать книжке настоящее название. Больше всего понравилось название, предложенное Айдаром Фарраховым: «Карта памяти».

***

В Тотьме захожу в класс художественной школы. Преподаватель:

— Проходите, проходите, директор меня предупреждала. Мне сказали, вы художник?
— Нет, я не художник.
— А, значит, фотохудожник?
— Нет, просто фотограф.
— Видимо, меня дезинформировали, — разочарованно говорит преподаватель.

Однажды я спросил Вайля о его отношениях с Довлатовым. Петр рассказал, как должен был взять письменное интервью у Довлатова. Интервью задумывалось в форме беседы двух равновеликих литераторов. Петр сказал, мол, Довлатов, о чем тебя ни спроси, ты все равно будешь говорить о том, что тебе интересно, так ты напиши не только свои реплики, но и мои, так будет удобнее. Приходит текст — обстоятельные, занимающие иногда страницу пассажи Довлатова и реплики Вайля: «Не может быть!», «Неужели?», «Вот это да!».

Пока писал, вспомнил еще один рассказ Вайля. Петр говорил, что Лимонов был идеальным гонцом за бутылкой. При любой доверенной сумме выдерживал оптимальный баланс закуски и градуса и за этот уникальный дар был ценим коллегами более, чем за поэтические способности.

***

Много раз наблюдал: приходит мальчик (девочки в такой фигне не замечены) на какое-нибудь портфолио-ревю, приносит тоскливые картинки и (я еще рта не успел открыть) говорит тихо и со значением: «Это пленка!» Предполагается, видимо, что я должен немедленно задохнуться от восторга и благоговения. Я не очень задыхаюсь, поскольку в свое время извел десятки километров этого добра. Если человеку Бог таланта не дал — пишет он ручкой по бумаге, пером по пергаменту или электрическими буквами по «Макинтошу», на выходе одно и то же унылое говно. Разве что оттенки в тенях разные.

02

Узбекистан, Хива, 2008 год. Дерущиеся бараны

03

Индия, Варанаси, 2013 год. Река Ганг

04

Турция, Стамбул, 2012 год. Продавцы голубей

***
В Варанаси я ушел за похоронный гат, туда, где стоит полузатопленный накренившийся храм. Вдруг слышу — звучит песня про московских окон негасимый свет. Тихо, но отчетливо. Откуда звучит — понять не могу. Потом Высоцкий. Потом Шопен. На храме — репродукторы, подумал, что оттуда. Подошел — громче не стало. Стал искать, может, радио у кого из местных. Вроде не видно. Гурченко спела «Путь-дорожка фронтовая». Потом запел Налич. Что за глюки? Подошел к воде, на меня тут же набросился лодочник:
— Boat, sir! Good price!
Я его спрашиваю:
— Do you know where the music is playing?
— Yes, sir! I know, sir! Your pocket, sir!
Блин. Телефон в кармане включился и решил устроить концерт.
А лет десять назад представительство «Сони Эриксон» выдало мне на тест-драйв свой новый телефончик. На тот момент это было просто революционное устройство — если еще не смартфон, то что-то очень на него похожее. Так вот: он надо мной издевался. Например, самолет взлетает, а у меня в наушниках Визбор: «Три дня искали мы в тайге капот и крылья, три дня искали мы Серегу…» Или в Сараево пришел в мечеть — пятница, народ толпится. Как только имам запел, у меня бодро заиграло в кармане: «Шалом алейхем, эвейну шалом алейхем…» В Сараево же телефончик и самоликвидировался — на контроле в аэропорту выпал из кармана куртки на бетонный пол и больше не включился.

05

Индия, Варанаси, 2013 год. Сушка сари

***
Мы в стройотряде работали на Саяно-Шушенской ГЭС, заливали последние уровни. Работали на гребне плотины: слева вода в 5 метрах от нас, справа — 250-метровая пропасть. Местные мужики ловили щук прямо с плотины. Доставали, разрезали, посыпали солью и через час ели. Однажды работяга зацепил огромную щуку. Тащить ее из воды — долгая история, да и сорваться может. Он по рации связался с крановщиком башенного крана, тот бадьей зачерпнул 5 кубометров енисейской воды вместе со щукой, вылил 5 тонн воды на плотину, волна сошла и — вуаля! — вот вам и щука. Есть какая-то порочность в несоразмерности масштабов задачи и пусть даже правильном, но избыточном ее решении. Это как лечить перхоть гильотиной.

***
Некоторым из нас кажется, что мы занимаемся очень важным делом. Господа фотографы и особенно фотохудожники! Важными делами занимаются другие люди — которые хлеб пекут, дома строят и лекарства делают. Мы же с вами плаваем баттерфляем в унитазе — кто получше, кто похуже. Так вот нужно стараться плавать так, чтобы по возможности никого не забрызгать.

Господа фотографы и особенно фотохудожники! Важными делами занимаются другие люди.

06

Афганистан, окрестности кишлака Лола-Гузар, 2001 год. Лагерь беженцев

07

Индия, Гоа, 2001 год. Оптовый рыбный рынок

08

Россия, Ленинградская область, 2000 год. Обед в колонии для несовершеннолетних преступников

***
Про цифру и пленку. В городе Павлово-на-Оке есть три «охоты», то есть традиционных способа проводить досуг. Первая — гусиные бои. Говорят, люди дома́ проигрывают, а хороший бойцовый гусь сто́ит тысячи долларов. Вторая охота — лимоны. В городе на пристроенных к домам стеклянных верандах растут лимонные сады. Местные смеются над магазинными испанскими лимонами, считая их жалкой имитацией настоящих павловских цитрусов. Но главная охота — канарейки. Утверждают, что именно павловские купцы впервые привезли канареек в Россию, сменяв их в Европе на знаменитые павловские замки́ — основу городской индустрии.

Однако восемь лет назад я застал местное канареечное комьюнити в состоянии кризиса. «Охотники» разделились на два ненавидящих друг друга лагеря — аналоговых и цифровых канареечников. Аналоговые учили канарейку петь по старинке, с помощью свистулек-пищиков, имитирующих голоса разных птиц. А диджитал-охотники перешли на CD-диски, за что были презираемы пуристами. Канареечные чемпионаты разделились — мастерам аналогового свиста западло состязаться с держателями бездушных компьютерных канареек. Дошло до ужасного — мракобесы, со слов противников, подожгли годовую отчетную выставку ревнителей прогресса, загубив ценных птиц. Интересно, как там сейчас обстоят дела, победила глобализация духовность или еще тягаются?

***
Каждому искусству присуща своя мера условности. Когда мы смотрим художественное кино, мы заранее согласны на кровь из клюквенного сока — таковы законы жанра, все по-честному. Но когда мне показывают поставленную «документальную» фотографию, я чувствую себя обманутым — так мы не договаривались. В фотографии правда — эстетическая категория. Фотография поля боя завораживает чудовищной красотой и теряет все, как только вам скажут, что это кадр из фильма. Такие правила игры. Именно поэтому так важно, ставил Капа карточку или не ставил. Если не ставил — это шедевр. Если ставил — «фуфел», подделка. Поддельная монета зачастую красивее настоящей и сделана из того же металла. Только в руки противно взять.

В фотографии правда — эстетическая категория.

09

Украина, Севастополь, 2007 год. Памятник затопленным кораблям

10

Куба, Гавана, 2017 год. Девушка с мобильным телефоном

***
Русскую икону убил мастеровитый Ушаков. Он ничего плохого не хотел, хотел только, чтобы красиво было. Гениальную греческую архаику, изрядно потрепанную классицизмом, прикончили эллинистические рукоделы, разменяв образ на завитки и локоны. Мощное драйвовое барокко, само себя отравившее стремлением к мнимому совершенству, уткнулось в рококошную розовую попу Буше. Мне кажется, что пошлость в искусстве — это украшать красивое.

***
В «Сапсане» за мной сидели депутат с депутатицей. Усы, пиджак и депутатский значок у прохода и тетка, похожая на Валентину Матвиенко, у окна. Из стены вагона растут два крючка. На одном — депутатское кашемировое пальто, на другой я повесил свою куртку. После Вышнего Волочка за депутатской четой образовалась свободная пара кресел. Я взял куртку и пересел. На подъезде к Питеру соседи засуетились. Матвиенко смотрит на меня пристально и говорит:
— Молодой человек, у нас пропала кепка!
— Вы думаете, это я взял?
— Ну вы же куртку брали?
— Брал.
— Ну, вот. Чудес же не бывает!
— Я не ворую кепок! — говорю строгим голосом и направляюсь к выходу. Вслед слышу:
— Точно он. Больше некому!

11

Куба, Гавана, 2017 год. Дочь велорикши

12

Украина, Севастополь, 2007 год. Паром на Северную сторону

Источник: https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/opyt/20190111-memory.html?fbclid=IwAR2zAlpTocpx9txCmehlUnF6RaB85zl1RqPnJZ67cgjL8zEu6iWoWCaexQQ
Марина Маковецкая: когда меня все достало, я вспомнила про свой Olympus и вышла на улицу…

Марина Маковецкая: когда меня все достало, я вспомнила про свой Olympus и вышла ...

Фотохудожники6 лет назад
Марина Маковецкая появилась на поле российской фотографии пять лет назад и сразу привлекла к себе вн...
Фотограф Ман Рэй: дадаист, сюрреалист и модный портретист

Фотограф Ман Рэй: дадаист, сюрреалист и модный портретист

Фотохудожники6 лет назад
Модернистский художник Эммануэль Радницкий, более известный как Ман Рэй, родился в Филадельфии (США)...
Фотограф Всеволод Тарасевич: сумашедшая жизнь от «Формирования интеллекта» и до «Края земли»

Фотограф Всеволод Тарасевич: сумашедшая жизнь от «Формирования интеллекта» и до ...

Фотохудожники6 лет назад
Сейчас я сам в возрасте, который намного превосходит возраст Всеволода Сергеевича Тарасевича, когда ...
Галерея Вильгельма Михайловского: Фотография — естественное продолжение меня самого

Галерея Вильгельма Михайловского: Фотография — естественное продолжение меня сам...

Фотохудожники7 лет назад
Вильгельм Михайловский родился в 1942 году. Фотограф, свободный художник. Живет в Риге (Латвия). С 1...
Фотограф Павел Кривцов

Фотограф Павел Кривцов

Фотохудожники6 лет назад
Те, кто знают Пашу Кривцова «не очень», никогда не согласятся с моим сравнением его с айсбергом. Сра...
Непостижимый Александр Китаев и его Петербург

Непостижимый Александр Китаев и его Петербург

Фотохудожники7 лет назад
Выставка Александра Китаева в Центре фотографии имени братьев Люмьер стала настоящим событием в куль...
Фотограф дикой природы Валерий Мосейкин

Фотограф дикой природы Валерий Мосейкин

Фотохудожники1 год назад
Валерий Николаевич Мосейкин родился в 1954 году. Закончил биологический факультет Саратовского униве...
Владимир Мишуков: «Дурацкая» миссия уже выполнена!

Владимир Мишуков: «Дурацкая» миссия уже выполнена!

Фотохудожники6 лет назад
«Дурацкая» 5D-выставка Slava Durak, посвященная презентации одноименного альбома фотографа Владимира...
Дмитрий Бальтерманц: «каждый из нас фотограф, каждый второй — Бальтерманц...»

Дмитрий Бальтерманц: «каждый из нас фотограф, каждый второй — Бальтерманц...»

Фотохудожники6 лет назад
Уверен, сейчас не найдется и человека, который бы помнил эти незатейливые слова, который распевали «...
Фотограф Анатолий Гаранин: всегда немного «отстраненный и туманный»…

Фотограф Анатолий Гаранин: всегда немного «отстраненный и туманный»…

Фотохудожники6 лет назад
Анатолий Сергеевич Гаранин. Фоторепортер. Говорят, один из лучших, из сильнейших репортеров Советско...
Мартин Парр — ловец жемчужин в море повседневности

Мартин Парр — ловец жемчужин в море повседневности

Фотохудожники7 лет назад
Труднее всего снимать повседневность, вылавливая в ней то, что мы привыкли не замечать или даже игно...
Геннадий Копосов: на взлете талант никому не подражает

Геннадий Копосов: на взлете талант никому не подражает

Фотохудожники6 лет назад
В Библии сказано: «вначале было слово»… Не цитирую дальше, поскольку было не слово, а слова. Словами...
Алексей Мякишев: фотографии как голуби — снял и выпустил…

Алексей Мякишев: фотографии как голуби — снял и выпустил…

Фотохудожники3 года назад
Алексей говорил, а я старалась его не перебивать. Думаю, что и читателям важно прислушаться к его не...
КАК СНИМАЛИ МЭТРЫ. Юджин Смит

КАК СНИМАЛИ МЭТРЫ. Юджин Смит

Фотохудожники4 года назад
Представляем вам серию работ Юджина Смита «Моя дочь Джуанита», опубликованную 21 сентября 1953 года ...
Фотограф Анни Лейбовиц: жизнь как фотография

Фотограф Анни Лейбовиц: жизнь как фотография

Фотохудожники7 лет назад
Для современной американской фотографии имя Анни Лейбовиц (Annie Leibovitz) является знаковым. Пожал...
Карта памяти: Отрывки из новой книги Сергея Максимишина
журнал ФотоТехника

Комментарии

Отправить