Разговоры со староверами: дом на краю мира

Деревня Тихонькая полностью оправдывает своё название: редко понатыканные приземистые избушки, окруженные горами и лесом. Редкие прохожие на вопрос «Как найти Матрену Серапионовну Артобалевскую», отправляют на самый край села. На самом отшибе Тихонькой стоит белёная изба, во дворе хлопочет старушка. Мы здороваемся, лопочем что-то про «мы журналисты, нам бы про старообрядцев послушать». Старушка хитро прищуривается, поглядывает оценивающе и отвечает:

- Сейчас табун свой покормлю, и поговорим.




Всего табуна у Матрены Серапионовны пара курочек, петушок да пёстрая кошка. Есть ещё конь — так Матрёна называет клюку. Старушка медленно шаркает к дому - мы послушно идем за ней. Тетя Мотя не требует документов и даже не просит представиться — просто пододвигает пару стульев и садится на кровать. Разговор начинается сам-собой:

- И как это вы меня нашли? У меня дом вон как далеко... Меня когда спрашивают, где живу, я отвечаю: на краю мира. Вот мой дом, а за домом канава. В ту канаву загляните, а там хвост торчит... Что за хвост? Так той черепахи, на которой мир держится... Не сразу мы тут поселились. Раньше в Большом Околе жили — туда ещё мой прадед, старообрядец-кержак пришел давным-давно откуда-то с Урала. От щепоти бежали, от гонений за веру, на самый край света забрались. Тут от власти далеко, земли много — работай вволю.

И работали — с малых ногтей и до самой старости. Можешь хворостину держать — иди коров пасти, научился с коня не падать — за лошадями приглядывай. Во всем полагались только на себя, да на родных. «Даровоту» считали грехом, сродни лени или обжорству. Тётя Мотя вспоминает, как в детстве нашла на улице тряпки, которые выкину портниха. Нашла и принесла домой — кукол делать. Так мать заставила её эти тряпки не просто выкинуть, а отнести портнихе и отдать прямо в руки. «Даровое, оно сквозь пальцы уходит». Для них и пенсия — дармовщина. Непонятные деньги, которые приносят каждый месяц не пойми за что. Ещё лет десять назад большинство староверов от пенсии отказывалось.



- Вот так и жили — богатства никогда не было, но уж штаны-то всегда свои носили. Работали да молились. Бабушка у меня была, никогда я не видела, чтобы она книги читала. Должно быть, неграмотна была, всё по лестовке молилась. Раньше-то лестовки сами шили, а теперь покупают. У меня вот осталась самоделишна.

Матрёна Серапионовна показывает тряпичные бусы. Внутри треугольного медальона зашита молитва, вместо бусин — матерчатые складки. По плотности вложенного смысла лестовка оставляет далеко позади привычные четки с бусинами. Каждый изгиб-передвижка — молитва. Все вместе — лестница от земли до Неба. Лестовка Матрёны Серапионовны черная от времени и бесчисленных прикосновений старческих пальцев.

- А можно ее сфотографировать?
- Ну вообще-то нежелательно. Фотоаппарат - инструмент не от бога. Ну да ладно - сфотографируй. Чтобы хоть кто-то знал, что это такое...



Лестовка лежит на потрепанной книге. Деревянная обложка, обтянутая почерневшей кожей, пожелтевшие страницы исписаны молитвами на старорусском — буковка к буковке, с завитками и вензелями. Разглядывать интересно, прочитать почти невозможно.

- Сколько рук ее уже передержали - не сосчитать. Книге лет-то немного. Ее когда выпускали-то... Когда царствовал дед Петра Великого... - Не понятно, шутит тётя Мотя или говорит серьёзно, - А где другие-то взять? У меня в прошлом году внук умер, приходили хоронить. Так тетка Федосья на мои иконы посмотрела - отказалась на них молиться, даже в избу входить отказалась. Ну и не входи. А где я сейчас икону найду? Люди же тогда писали, и сейчас люди пишут. Мы их покупаем - не воруем.

Современные книги у Матрёны Серапионовны тоже есть. И вроде бы буквы такие же, и написано то же, и переплетена хорошо. Но всё равно что-то с ней не так — на признают алтайские кержаки такие книги, и бережно хранят клочки бумаги с рукописными страницами. В шкафу у тети Моти лежит полуистлевший листок с молитвой. Молитва написано поверх какого-то бланка. Текст бланка — на дореволюционном русском. «Тятя писал... Он ещё маленько разбирался, я уже не разбираюсь», говорит старушка. В том же шкафу — распадающаяся на странички книга. По виду — того же времени «царствования деда Петра Великого», а то и старше.



- Хорошо хоть так сохранилась. Во время революции их прятали, в землю закапывали. А то и вовсе сжигали... Шибко нас совецка власть не любила...

Революцию восьмидесяти однолетняя Матрена Серапионовна не застала — помнит только по рассказам отца, как приходили и грабили: белые просто так, красные — именем революции. А вот репрессии тридцатых засели в памяти тети Моти крепко. Засели списками ссыльных и репрессированных: дед Осип, 78 лет - расстрелян как враг народа, Татьяна Дорофеевна, 69 лет - расстреляна как враг народа. Официальная причина - антисоветская пропаганда под видом молитв. Других «попрятали» на Колыму, в Нарым, в Соликамск:

- Деду Тиме 10 лет дали, матери его пять лет, Капе, сестренке его - восемь. Ей-то и восемнадцати не было, по что под суд? Ночью приходили, людей забирали, как воришки. Никому не дай бог пережить то, что мы пережили, даже врагу не пожелаю. А всё равно веру свою не бросали. Прятались, хитрили, а сберегли веру. Бывает, букварь читам, а книга добра под партой лежит. Нет никого посторонних - учимся по божественным книгам. А как смотрят, у всех буквари на партах. Или вот как было, ещё когда в Верхнем Околе жили. Там домик был не бог весть какой, в подполе картошка-маркошка. А подвал высокий был - мужчина в рост мог стоять. И вот как-то по весне мама говорит - помой подвал, промети. И той же ночью все стариковцы к нам пришли молиться. Без свету, при свечах молились, пели-то как...



Со временем советская власть ослабила хватку, а Брежнев и вовсе «ослабонил». Но только в девяностые произошло то, о чем староверы мечтали с семнадцатого века: власть о них просто забыла. Не совсем — пенсию приносят, перед выборами агитируют — но отказаться от старообрядчества в наши дни уже никто не требует:

- Вот мне 81 год, а такого времени еще не видела. Чего не жить? Живи да радуйся. А что мало платят, так и работаем-то так же, спехня рукава. Все есть, деньги есть - пойди да купи что надо. Мои родственники возмущаются: вот, говорят, выборы будут, так опять не тех выберут. Я бы могла, так всех бы их лбами переколотила. Не видели они тяжелой жизни.

И современная простая власть, и суровая советская идеально вписываются в простую картину мира Матрены Серапионовны: всякая власть от Бога, она в испытание дана. В мире тёти Моти вообще все на удивление логично. Обмелела Катунь — прямо как в Писании сказано: «Ищите сейчас злато-серебро, а потом будете воду искать и будете давать за воду злато-серебро, но не найдете воду». И то, что грабители, которые крали у старушки старообрядческие иконы непременно умирали молодыми. «Может быть и совпадение, но не может же постоянно так совпадать?» - пожимает плечами старушка.



- Одного я не могу понять — почему все рвутся сюда Беловодье искать. Рерих этот, то ли Константин, то ли Константиныч тоже рвался. Его мой тятя водил на Черную речку и в урочище Кызылта. Чего уж он там нашел, я не знаю, но я тут никакого Беловодья или Красноводья в жизни не видела. Я как-то у тяти спросила, искал он Беловодье. Он ответил, что были еще до революции такие, кто ходил — на Енисей ходили, на Рахмановские ключи. А где они, эти ключи? А сам тятя и не собирался ничего искать. Здесь родился, здесь и пригодился.

Булат Окуджава

Булат Окуджава

Блог4 года назад
А ведь Булат Шалвович просил... Нет, не просил, конечно. Он пел в форме нежного повеления о то...
Лесфильм: пик сезона

Лесфильм: пик сезона

Блог5 лет назад
Пошел уже пятый месяц, как я живу на Камбальном озере. Около трех месяцев в Южно-Камчатском заказник...
Фестиваль «Снега и оленей» в Монголии

Фестиваль «Снега и оленей» в Монголии

Блог2 года назад
В феврале мне посчастливилось попасть на, проводимый впервые в Монголии, фестиваль «Снега и оленей»...
Я | ФОТОГРАФ. Алла Корж

Я | ФОТОГРАФ. Алла Корж

Блог4 года назад
Сегодня в рубрике мы бы хотели познакомить вас с ярким творчеством Аллы Корж (aallaa_korg) и ее виде...
Я | ФОТОГРАФ. Светлана Казина

Я | ФОТОГРАФ. Светлана Казина

Блог4 года назад
Величественная красота природы Горного Алтая в кадрах Светланы Казиной. Нравятся ли вам фото? Подели...
Я | ФОТОГРАФ. Юрий Белецкий

Я | ФОТОГРАФ. Юрий Белецкий

Практика4 года назад
Представляем вам изумительные звёздные кадры от Юрия Белецкого, астронома и астрофотографа, живущего...
Тонкие струны Байкала или 400 км на коньках! Часть 3: Хобой - МРС

Тонкие струны Байкала или 400 км на коньках! Часть 3: Хобой - МРС

Блог2 года назад
Сегодня - о Северном Сиянии, Камчатке на Байкале, о юных путешественниках и быстрых конькобежцах. А ...
На Белое море с Александром Семеновым

На Белое море с Александром Семеновым

Блог5 лет назад
Компания Nikon и телеканал Моя планета представляют новый головокружительный проект. Десять известны...
Семейный завтрак, совмещенный с купанием

Семейный завтрак, совмещенный с купанием

Блог5 лет назад
Матуха и трое ее лончаков завтракают на плаву поднятым со дна озера отнерестившимся лососем.
ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ. Южная Африка: земля леопарда

ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ. Южная Африка: земля леопарда

Блог4 года назад
Сергей Горшков рассказал National Geographic Russia о своих любимых животных — африканских леопардах...
Высоко сижу, далеко гляжу, или как фотографировать с высокой мачты на парусном судне

Высоко сижу, далеко гляжу, или как фотографировать с высокой мачты на парусном с...

Блог1 год назад
В 2008 году мне удалось подписать у Президента РФ Дмитрия Медведева письмо, что кругосветное путешес...
Всего и побольше

Всего и побольше

Блог5 лет назад
Бронзовый бюст Ленина и статуэтки в стиле "ар-деко", гравюры XIX века и советские значки, ...
Ремёсла: камень цвета солнца

Ремёсла: камень цвета солнца

Блог5 лет назад
Погожим воскресным днём на площади перед Музеем янтаря в Калининграде подозрительно безлюдно. Нескол...
Как правильно испортить фотокамеру или объектив во время солнечного затмения

Как правильно испортить фотокамеру или объектив во время солнечного затмения

Блог3 года назад
Несмотря на то, что опытные люди предупреждали фотографов перед солнечным затмением, которое произош...
На глубине Байкала с Виктором Лягушкиным

На глубине Байкала с Виктором Лягушкиным

Блог5 лет назад
Компания Nikon и телеканал Моя планета представляют новый головокружительный проект. Десять известны...
Разговоры со староверами: дом на краю мира
Антон Агарков

Комментарии

Отправить