Мое большое путешествие

Я называю себя фотографом-путешественником. Почему? Мой интерес к фотографии был заложен в детстве. Отец фотографировал на любительском уровне, дома проявлял пленку и печатал фотографии. Когда он брал меня в домашнюю мини-фотолабораторию — ванную комнату, мне казалось, я соприкасаюсь с магией. Потом отец оставил фотолюбительство, но его увлечение передалось мне, причем в гораздо большей степени. Бросить фотографию никогда не возникало желания, даже во время кризисов 1998 и 2008 года, когда после экспедиций я оказывался без копейки денег. Я старался придумывать новые решения, например, добавил киносъемку, чтобы финансовая отдача от нее помогала заниматься фотографией.

Автор: Леонид Круглов

Леонид Круглов с камерой ILCE-7SM2 в руках. Экспедиция «Великий Северный путь», Якутия, 2016

Путешественник

Необычная профессия и крайне редкая. С одной стороны, вроде бы понятно – детство, увлечение книгами о путешествиях: Стивенсон, Конан Дойл, Жюль Верн, Владимир Арсеньев и Джеральд Даррелл. По образованию я историк, и меня всегда интересовала русская история средних веков. Но все-таки сделать первый шаг, уйти из дома и отправиться в путешествие – это совершенно отдельный вопрос, который, насколько я знаю, беспокоит и волнует многих людей. Многие мечтают о настоящем путешествии, но почему-то этот шаг не совершают.

О роли дневников

Недавно я размышлял на тему, а что, собственно, меня подвигло покинуть квартиру? Перечитал старые дневники, которые вел, когда мне было лет двадцать с небольшим. И заметил, что когда находился в городе, то дневник просто не вел. Складывалось такое впечатление, что ничего интересного, что бы мне захотелось записать в дневник, в городе просто не происходило. А как только я куда-то выезжал, начинали происходить события, возникали сильные переживания, эмоции и многие другие вещи, достойные записи и увековечивания в дневнике. Видимо, я начал путешествовать тогда, когда понял, что во время моих странствийоткрывается второе дыхание, и ты живешь настоящей, полноценной жизнью.

Без названия. Остров Новая Гвинея, Индонезия, 2010. Sony Alpha DSLR-A900; Sony 35 мм f/1.4G

У каждого свое путешествие

Путешественник – это тот, кто обладает особым мировоззрением. В настоящее путешествие ты идешь, по сути, один, оставляя за спиной уютную и привычную маленькую «вселенную». Вместо нее ты вдруг видишь перед собой бесконечный, интереснейший «мир», но постепенно выясняется, что твоя собственная фигурка, занимает здесь очень небольшое место. Это как на моей любимой фотографии, где наш караван идет по долине реки Калигандаки в сторону горного королевства Мустанг.

Караван почти растворился на фоне Тибетских гор, а я оказался просто песчинкой в горной пустыне. Это было шоком, но, пожалуй, и самым первым важным открытием. Во-вторых, я выяснил, что этот мир не собирается меня подавлять своей мощью и бесконечностью, а, наоборот, как бы предлагает, как шаман Вуду с Кубы: «Послушай, у тебя все дороги открыты, твои путешествия зависят только от тебя». И я рискнул исследовать неведомый мир дальше. И с каждым новым путешествием у меня стало только прибавляться уверенности в своих силах. И еще я понял, что мои путешествия, фильмы, фотографии и рассказы, прежде всего, нужны мне самому.

Путешественник заложен в каждом человеке. Просто многие по разным причинам откладывают свои путешествия. Неслучайно многие пожилые люди, выйдя на пенсию, очень часто тратят свои накопления именно на путешествия. Что они хотят успеть?.. Ведь это, наверное, одна из самых важных составляющих жизни, которую они не смогли совершить ранее. Как говорил Иван Бунин, «Человека делают счастливым три вещи – любовь, работа и возможность путешествовать».

«Караван идет по долине реки Калигандаки в сторону горного Королевства Мустанг». Непал, 2003. Minolta Dynax 7

Путешествие как монашество

Когда отправляешься в путешествие, приходится отказываться от привычек, от комфорта повседневной жизни. Ты начинаешь совершать свой путь, пребывая в особенном, аскетическом, сосредоточенном состоянии, изолированном от обычного мира. Истинное путешествие в чем-то очень похоже на монашеские скитания. Так, многие моряки, пережив смертельную опасность во время бури или шторма, впоследствии становятся глубоко верующими людьми. Но их веру определяют не церковные догматы, а внутреннее состояние, все идет от души. В дневниках Миклухо-Маклая, описывающих его путешествие в Папуа - Новую Гвинею, есть интересный пример. Несмотря на то, что этот путешественник всегда был окружен людьми, постоянно общался с местными жителями, был свидетелем воинских схваток, свой дом он упоминал в дневниках не иначе как «моя келья». И я очень хорошо понимаю почему. Монахи уходят в кельи ради просветления, в поисках собственного рая.

Найти и потерять рай

Однако со мной все случилось с точностью до наоборот. В своих путешествиях я рай не нашел, а потерял. Не раз, отправляясь в труднодоступные уголки земного шара, я надеялся найти последний уголок планеты, где люди до сих пор живут в райском единении с природой. Когда я оказался в Папуа - Новой Гвинее и увидел эти фантастические леса и людей, живущих на деревьях, подумал, что нашел последний рай на земле. Но оказалось, что эти люди живут на грани жизни и смерти, что цивилизация неудержимо надвигается на них в лице многочисленных исследователей, стремящихся разбогатеть на своих открытиях. И первозданный, не тронутый современным человеком лес погибает, а его жители вымирают от голода, войн и болезней. Картинка обретенного рая разрушилась прямо у меня на глазах.

«Девушка в нише скалы». Эфиопия, 2004. Minolta Dynax 7

Мне кажется, что мы живем в то время, когда человеческий рай стремительно исчезает. Еще недавно на землях Северной Америки паслись огромные стада бизонов, а реки и моря были полны рыбы. Но сегодня планета перенаселена, и невосполнимых природных ресурсов уже не хватает на то, чтобы обеспечить нас всем необходимым. С каждой секундой человечество все больше отдаляется от рая на земле. Под давлением глобализации дикая природа и самобытные культуры просто растворяются.

Тем не менее, я не считаю, что это плохо. Уверен, что глобализация позволит человечеству выйти на совершенно новый уровень развития. Одно дело – жить в раю, где у тебя изначально есть все необходимое, и совсем другое – добиваться и решать проблемы самому.

Мир как дом

Я считаю себя человеком мира и ощущаю весь мир своим домом. С другой стороны, мне очень комфортно и уютно в маленьких этнических домиках – русских избах, украинских мазанках, африканских хижинах, монгольских юртах. Для счастья мне вполне достаточно такого пространства, как юрта. Я, например, не считаю отказ от пищи животного происхождения ключом к гармонии. Самый короткий путь к гармонии – это жить, прислушиваясь к себе, своим инстинктам. Как путешественник я часто потребляю самую невероятную пищу и не могу придерживаться определенной системы питания. В экспедициях я питаюсь тем, что едят местные жители – иногда только растительной пищей, иногда только мясной, иногда и вовсе насекомыми или даже крысами.

«Дом-на-дереве». Остров Новая Гвинея, Индонезия, 2010. Sony Alpha DSLR-A900; Sony 35 мм f/1.4G

Вперед в прошлое

Моя первая настоящая экспедиция состоялось 20 лет назад, в 1997 году, на остров Новая Гвинея. После длительного перелета из Москвы я погрузился в небольшой миссионерский самолетик и отправился в дебри провинции Ириан Джайя, что в западной части острова Новая Гвинея (входит в состав Индонезии). Еще вчера я находился в цивилизации, а сегодня самолет несет меня над какими-то бурлящими болотами, где, кажется, что еще немножко, и появится голова динозавра или какого-нибудь игуанодона. Самолет совершил посадку в центре острова, и мы оказались в каменном веке. Как будто перенеслись на машине времени. Затем мы достигли миссионерского поселения - форпоста в джунглях, откуда нам предстояло плыть на лодке еще дальше, в верховья местных рек.

Из дневника

«Утром мы погрузились в длинную семиметровую лодку из цельного ствола железного дерева и, грохоча мотором, отплыли. Грязная, мокрая, грубо отесанная лодка с полудикими людьми - проводниками, должна была стать нашим домом на ближайшее время. Свернувшись калачиком на дне лодки, наш капитан-индонезиец спал уже два часа. Окружающая картина тоже почти не менялась. Сплошная зеленая стена леса, справа и слева, без прибрежной полосы земли, без просветов, начиналась прямо от воды. На особенно крутом повороте лодку сильно качнуло, наш капитан встрепенулся, посмотрел на нас и без лишних предисловий произнес следующее. «Осторожнее около реки, если будем высаживаться, - здесь много крокодилов», - он загнул один палец. «Никуда не отходите без сопровождения военного, в селениях не смотрите людям в глаза, - они слишком быстро возбуждаются и тогда не контролируют себя», - он перевел взгляд на мой фотоаппарат. «И последнее. Нигде не упоминайте, если вернемся, наших имен». Он снова улегся на дно деревянной лодки, немного покрутился, устраиваясь удобнее, и уснул. Под мерный рокот мотора я сидел и думал о пяти загнутых пальцах и фразе: «Если вернемся»...

«Джунгли Амазонии». Южная Америка, 1998. Minolta Dynax 7

Везение

Представляете, тогда мне было двадцать с небольшим лет, и я сразу попал в «дикие условия»! Сейчас понимаю, что в такие регионы надо приезжать с хорошей физической и психологической подготовкой, с соответствующей экипировкой и набором медикаментов. Нужно знать целый ряд важнейших нюансов, если ты планируешь общаться с первобытными людьми. Например, о том, что они живут как бы в другом мире, отличном от нашего. Понятия добра и зла здесь могут оказаться зеркально перевернутыми. Для подобной экспедиции нужно иметь хотя бы базисные знания о психологии, мифологии, этнографии и, конечно, о... выживании. Тогда в 1997 году я не имел ни малейшего представления обо всем этом. Просто чистое везение, что, окунувшись в тот первобытный мир, я выбрался оттуда живым и здоровым. Как в фильме «Сталкер».