Горцы. Лида и Майрам

Северная Осетия, Даргавсское ущелье. Высота 1200. По обочинам - заснеженные горы и покрытая изморозью пожухлая трава. Дорога вьется по склону в непроглядном тумане, по сторонам сквозь плотную дымку еле виднеются руины горских домов. По правде говоря, дорога закончилась еще с километр назад, и началось бесформенное месиво, по которому может проехать УАЗ. Вполне достаточно, чтобы добраться до приземистого дома, в окне которого горит свет. Село Какадур. Горы выше есть, жизни выше нет.


Выкрашенные пурпурной краской ворота, слишком яркие в туманной серости, открываются, и нам на встречу выходит пожилая женщина в пестром синем халате и потрепанном платке:

- Здравствуйте, Лида.
- Как хорошо, что вы приехали! Заходите, я как раз пироги поставила.




За воротами небольшой двор и традиционный для любого осетинского дома навес. Сам дом старый, даже древний, сложенный из массивных гранитных глыб. Со временем хозяева пристраивали к дому одну кирпичную пристройку за другой, навесы обрастали временными стенами, временные стены становились постоянными - дом разрастался вширь. Но зимой все обитатели горского жилища собрались в маленькой кухоньке — душной и жаркой от натопленной дровяной печи.



- Вот такая горская жизнь, неприглядная, - весело говорит Лида, заталкивая полено в печку, - Газа нет, и вряд ли когда-нибудь будет, трансформатора нет, поэтому к нам ток еле доходит, домашнего телефона нет...

Лежащий у окна мобильник звонком прерывает рассказ старушки. На звонке у Лиды «Еван полька», та самая, которой болел интернет лет шесть назад. Женщина вытирает белые от муки руки о фартук и отвечает на звонок. Уже через пару минут она снова у пышущей жаром плиты месит тесто.

- Чем живем? Работаем с утра до ночи, дня не хватает. Скотину держим, сыр делаем. У меня сыр хороший, все хвалят, специально сюда ездят у меня сыр покупать. Тут рядом дача у одного ГАИшника, он только у меня сыр берет. Своим друзьям рассказал, теперь его друзья, то ли менты, то ли бандиты, тоже сыр только у меня берут... Приехали бы вы на пару месяцев позже, я бы вам правильные уалибахи с правильным сыром испекла, а это так, лепешки — сыр сильно долго в рассоле лежал, не тот уже... Если купить что-то надо, то ходим в Фазикау. Если там нет, то в город.



Фазикау - крупное село ниже по ущелью, в километре от Какадура. Городом здесь принято называть Владикавказ. Автобус туда уходит утром из того же Фазикау и возвращается под вечер. Еще сто лет назад в Какадур было больше ста дворов. Статистические сводки сухо констатирую факты: до 1946 года — 30 дворов, к 1966 году — 9 дворов. Сегодня в затянутом туманом Какадуре живет всего пять семей





- Мне бабушка рассказывала — люди от тяжелой горской жизни бегут на равнину. Там всё просто, работать не надо. Если надо что-то - пошел и купил. Здесь работы нет, делать нечего, вот молодежь на равнину и бежит. Я как-то слышала, что проводили какую-то программу «Горы Осетии» - хотели молодежь в горы вернуть. Никто не вернулся, только деньги прожрали... Остаются только одни старики, которые только такую жизнь и знают. Мне если что-то надо, то приходится в долину ходить. Утром выхожу, к семи вечера возвращаюсь. Я ведь только такую жизнь и видела. Совсем молодая девчонка была, не знала, что такое любовь. Да и сейчас не знаю... Исполнилось мне семнадцать лет, на следующий же день Майрам меня украл, дурак старый. Сорок пять лет уже с ним живем...



Старик Майрам, небритый с морщинистым лицом горец в хрестоматийной кепке-аэродроме сидит неподалеку и занимается своими делами. Несколько лет у Майрама случился инсульт, так что движется он теперь рывками, а разговаривает с трудом — что говорит по-осетински не понятно, по-русски вообще не понятно. Майрам поворачивается ко мне и неразборчиво что-то говорит то ли по-русски, то ли по-осетински. Я глупо улыбаюсь и пожимаю плечами. Майрама этот ответ, похоже, полностью устраивает, и он возвращается к своим делам. Лида глядит на мужа с доброй улыбкой, но потом возвращается к печии пирогам. Горянка ставит на печку чугунную сковороду, окунает гусиное перо в подсолнечное масло и смазывает сковороду.



- Думаешь, я не пыталась уехать? Мы с моим стариком ездили в Тбилиси, в Баку, в Ленинград — как там красиво. Да хоть бы не туда, хоть бы на равнину. До скандала доходило, но Майрам отсюда никуда не сдвинется, он в эти горы врос. А где он, там и я. Да и ездила я, пока сын был жив. Как сына не стало — зачем ездить...

Лида с Майрамом усыновили трех мальчиков. Один совсем вырос и уехал жить на равнину, куда-то в Россию. Здесь так принято говорить про все, что не Осетия. Второй работает неподалеку — прорубает новый тоннель в обход разрушенной сходом ледника Колка дороги. Самый младший Игнат живет здесь, смотрит мультики про Джеки Чана и отказывается делать уроки — в общем ведет себя как обычный ученик шестого класса. Правда, большинству учеников шестого класса не приходится каждый учебный день через горы в соседнее село. Сейчас с Игнатом в одном классе учится еще три человека. Власти подумывают школу закрыть. Есть, правда, у Лиды с Майрамом еще родная дочь, но она не просто в России, она где-то в Москве, а это совсем далеко, почти в другом мире. А в ее мире старик Майрам, горы, непослушный Игнат и шкворчащие маслом пироги.



- Когда жить легче — сейчас или в советское время?

- Конечно сейчас! В советское время горская жизнь была труднее — не давали скотину держать, траву косить. Накосил два снопа — один совхозу отдай, скотину совхозу отдай. Скот в лесу прятали. Потом свобода пришла — коси сколько угодно, скотину держи, сколько сможешь. У нас, правда, всей скотины пять голов - нам больше не нужно, с этими бы управиться. Только сейчас люди стали как-то мрачнее, замкнутые какие-то. Соседка моя — Мадинка. Я с ней очень хорошо отношусь, она со мной — не очень. Я ей говорю: «Мадина, хоть бы раз ко мне пришла , покричала бы через двор, в ворота подолбила». Не приходит, не кричит... Почему так? Спасибо, что вы приехали — для нас это разнообразие в жизни хотя бы какое-то...

- А вас сфотографировать можно?

- Можно. Где вы эти фотографии будете показывать, меня всё равно никто не знает, - и Лида заливается звонким добрым смехом, - Да что мы тут сидим, угаром дышим?! Пироги уже готовы!



Есть неправильные пироги с неправильным сыром мы выходим на прохладную веранду. Горячие пироги оказываются невероятно вкусными. Такими же вкусными, как свежий хлеб и малиновое варенье.

- А в ясную погоду тут такой вид открывается - горы, долина...

Горы за окном затянуты непроглядным туманом. Но это не так уж и важно.

Булат Окуджава

Булат Окуджава

Блог3 года назад
А ведь Булат Шалвович просил... Нет, не просил, конечно. Он пел в форме нежного повеления о то...
Тонкие струны Байкала или 400 км на коньках! Часть 1: Бугульдейка-Ольтрек

Тонкие струны Байкала или 400 км на коньках! Часть 1: Бугульдейка-Ольтрек

Блог1 год назад
Всё началось с мечты. Мечты увидеть чистейший лёд Байкала, прикоснуться к святыне Сибири, почувствов...
Три истории о Кологривском Крае. История Третья. Сплав по реке Унжа.

Три истории о Кологривском Крае. История Третья. Сплав по реке Унжа.

Блог4 года назад
Вот и подходит к концу мой небольшой цикл заметок о Кологривском крае. Но без рассказа о реке Унжа н...
Я | ФОТОГРАФ. Светлана Казина

Я | ФОТОГРАФ. Светлана Казина

Блог4 года назад
Величественная красота природы Горного Алтая в кадрах Светланы Казиной. Нравятся ли вам фото? Подели...
Большой маленький мир Карелии

Большой маленький мир Карелии

Блог4 года назад
В Карелии можно бесконечно смотреть на камни и сосны, на небо и озёра. Но не стоит забывать посматри...
ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ с Nikon

ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ с Nikon

Блог4 года назад
Сегодня мы покажем вам потрясающие фото Даниила Коржонова, сделанные им в национальном парке Таганай...
Правила жизни. Ляля Гарбуз.

Правила жизни. Ляля Гарбуз.

Блог4 года назад
Правила жизни. Ляля Гарбуз.Друзья, мы рады представить вашему вниманию правила жизни амбассадора Nik...
Кенозеро

Кенозеро

Блог1 год назад
Июнь. Разноцветье трав ковром покрыло землю русского Севера. Где-то в священной роще у деревянной ча...
Самапятая: открытие рыболовного сезона

Самапятая: открытие рыболовного сезона

Блог4 года назад
До позавчерашнего дня я думал, что Самапятая будет дожидаться, когда лосось зайдет на нерест в Камба...
Медвежий сезон завершен. Я дома.

Медвежий сезон завершен. Я дома.

Блог4 года назад
Девять часов на самолете от уже заснеженной Камчатки до Москвы и семь часов на машине от аэропорта Ш...
Командировка в Афган. Девять граммов в сердце?..

Командировка в Афган. Девять граммов в сердце?..

Блог2 года назад
В годы моей активной жизни в журналистике друзья часто спрашивали: - И не страшно тебе мотаться по...
Сокровища осеннего леса

Сокровища осеннего леса

Блог4 года назад
На дворе золотая осень, и лес манит разноцветием красок. И пока солнце не скрылось за тучами, а мелк...
Я | ФОТОГРАФ. Ксения Соварцева

Я | ФОТОГРАФ. Ксения Соварцева

Блог4 года назад
Ксения Соварцева снимает дикую природу во всем ее многообразии. Она ищет необычные сюжеты для обычны...
Император синего неба

Император синего неба

Блог4 года назад
Тяжелый катер “Амур” со стосильным двигателем за кормой очень медленно, почти беззвучно выходит в ус...
Правила жизни. Евгений Жмак

Правила жизни. Евгений Жмак

Блог4 года назад
Представляем вам изумительные пейзажи Евгения Жмака из самых разных уголков планеты! Фотограф расска...
Горцы. Лида и Майрам
Антон Агарков

Комментарии

Отправить