Ольга и Елена сидят в гостиной того самого Амбара. На хранилище для зерна здоровенный сарай похож только снаружи. Внутри это «Музей моря», уютные комнаты и гончарная мастерская под одной крышей.
За резным столом сидят люди, которые своей жизнью идеально иллюстрируют необъяснимую притягательность Соловков. Ольга из Санкт-Петербурга проходила на острове педагогическую практику и теперь регулярно ездит на Соловки учить местных ребятишек гончарному делу. Елена, в отличие от Ольги, перебралась на Соловки насовсем еще в 1996 — бросила художественную студию, испросила благословения у духовника и отправилась жить на остров:
- Соловки дают какие-то более важные ориентиры, чем даже собственный рост, - Елена говорит тихо, даже смиренно, - Тут особенно пронзительно понимаешь, что самоотдача важнее честолюбия. Здесь жизнь более цельная.
В соседней, увешанной чертежами и схемами, комнате сидит Александр из Нижнего Новгорода. Он строит корабль. Точнее, руководит бригадой строителей, знакомство с которыми как краткий курс географии России: хохмач Ярослав из Питера, Андрей из Архангельска на острове наконец-то почувствовал себя помором, Женя из подмосковного Чехова путешествовал-путешествовал, и в конце-концов осел на Соловках:
- Соловки как детская игрушка-пирамидка, - Женя придирчиво осматривает клееный шов на будущем мачте "Святого Петра", - Есть остров - это стержень, а уже на него нанизаны монастырь, лагеря, природа. Монастырь из них первый, по крайней мере именно из-за него об острове обычно узнают. Потом идет лагерь - он особенно популярен у иностранцев, несмотря на то, что никакого лагеря уже не осталось. Но сказать, что монастырь и лагерь на острове самое важное, я не могу.
Женя на острове уже три года, здесь у него жена и ребенок. Для него сейчас это самое важное.
Те, кто пришел на остров и остался, настолько привыкли жить рядом с памятником XV века, что для них он стал чем-то обыденным, как Красная площадь для москвичей или Эрмитаж для питерцев. Соловчане каждый день ходят мимо монастырских стен, используют часовни как ориентиры для встреч, дети играют на льду монастырского дока. Из тысячи жителей поселка Соловецкий многие не знают по именам башни соловецкого кремля, не бывали в столь любимых туристами скитах и пустынях. Лучший индикатор своего, родного.
Жизнь на Соловках всегда была странной, не по-деревенски экипированной спутниковым телевидением, интернетом и снегоходами. Маховик этой жизни раскручивается до безумной скорости летом, когда на одного жителя приходится тридцать туристов, когда практически все жители, и мирские, и монахи участвуют в соловецком туристическом марафоне. Эта динамика затухает к зиме, но не спадает полностью. Привыкшие жить в темпе вальса соловчане жалуются, что "зимой немного скучно". Но как бы островитяне не жаловались на зиму, они ее ждут. С окончанием туристического сезона жители острова предоставлены сами себе: ремонтируют свои УАЗы и «Лэнд Крузеры», рассекают по Святому озеру на снегоходах, ходят на лыжах по Макарьевской пустыни, ловят рыбу на Большом Красном озере. И отдыхают:
- Наверное это божий дар, что у Соловков есть такая зима, - Елена говорит мягко, но с глубокой уверенностью, - Я очень надеюсь, что у нас никогда не будет зимой такого же наплыва туристов, как летом. Это очень изматывает. А зимой мы как рыбы - глотнем воздуха и дальше в житейское море.
Комментарии